掲載情報のようなそうでないような(5/19)

「夜の朝顔」を出してから1ヶ月近く経ちましたが、
これを機会に色んな人(知ってる人だったり知らない人だったり)と
ちょこちょこ小学生時代の話をする機会を持ちまして。
それで初めて、自分の思い出量が尋常じゃないってことがわかってきた、
っていうかもう、私キモいね!!
若干、記憶マニアだな〜とか、記録癖激しいよな〜とかは思ってましたけど、
でもまあ、円周率3.14以下言えないし、小学校で習った日本史の年号も忘れたし(保元の乱とかさ)、
「憶えること」にかけてなにか能力があるわけじゃないので、
まあそんなに頭変わってもないだろう、ふつうだろうと。考えていたんです、はい。
周りの人のほうが昔のことを憶えていないことは知ってたけど、
それは多分、その人の高校・大学時代が楽しかったからだろうなって。
ただ自分が、めくるめく時間を送るべき時期にくさくさくさくさしていたから
他人より過去への執着が激しいんだろうなと。そういう風に納得していたのですよ。
でもそれだけじゃないっすね。
記憶って、「興味」が激しくからんでいるんだね。
過去消去度(%)=(1ー憶えているクラスメイトの数÷クラス全体の人数)×100
という式をずっと前につくったのだけど、
これ、違うね! 成り立たないね!
そもそもクラスメイトに興味がないとしょうがないんだよ。
この数値が大きくても、友だちのことはよく憶えてるよ、って人がそりゃいるよね。
「夜の朝顔」のあとがきで、小学校6年間の遠足の行き先を言えるか言えないかみたいな
話をしてますけど、そもそもクラス行事に興味があるかないか、ってことを考えてないね。
当たり前のこと言ってるよアンタ、と思われそうですが、まじで気付かなかった〜。
学校でのことは全部憶えてなくちゃいけない、っていうか、
クラス全体を常に把握してないといけないと思ってた〜。小学校に限らず!
だから、みんなも私のことそこそこ気にかけてくれてると勝手に思ってた。
クラスの仲に問題がなければ、私の名前ぐらいはみんな憶えていてくれるだろうと。
すげー思い込みだ! 恥ずかしいいい!
一時期、ちょっとばかし席の関係で仲良かった、くらいの関係だと
もう全ッ然憶えてなくて当たり前なのか! わー!
私、あんまり口きかない人と初めて会話した瞬間とかすごい嬉しくて、
なんかずっと憶えていてしまうんですよ。
中学2、3年の時のクラスが、最初めちゃくちゃ仲悪くて、
女子がふたつに割れていがみあってたんだけど、
卒業近くなってやっと「あっちグループ」の人が「バイバイ」って言ってくれたの、
超憶えてんの。帰り道のちっちゃい石橋んとこで。私ひとりで、向こうはふたりで。
って、これってあの人たちが「思い出保存量標準」だったら
ずうぇったい憶えてないレベルの話なんだね!
彼女らの前でこんなこと言い出したら「キモーい!」って言われちゃうのね!
あー、恥死にしそう……。
しかし20日頃発売の「青春と読書」には「となりの席の男子図鑑」第3回が載っています。
となりの席の異性なんてわかりやすいノスタルジア満載のエッセイ、
なんで今まで企画した人が居ないんだろう、
と思っていたけれど、そっか、となりの席の話を10人ぶんあげるほどみんなはとなりに興味ないのか。
引くー。10人ぶんのプロットを速攻で上げた自分に対して引く。
というようなことを半分くらい妹に話して、
「みんな私のことなんかどうだってよかったんだー、って思った!」
と言ったら、「ネガティブだね」とコメントされました。
ネガティブ?
おまけだけど、ひとんちで読んだ「コミックビーム」の「漫玉日記」が今回、
となりの席の女子ネタで、キュンときました。
これくらい憶えている男子もたまには居てくれないと困るよ、まじで。